Con demasiada frecuencia, la historia de España gira sobre si misma. Tras siglos de cultivar una identidad basada en la culpa y el odio, los españoles hemos terminado por interpretar nuestra Historia como un bucle fatal. Como un circuito cerrado, sin principio, ni fin. Sin solución.

Esta forma de entender nuestro pasado golpea en mi cabeza cada vez que me enfrento al trabajo de Fernando Sánchez Castillo (Madrid, 1970). Su obra nos habla de caudillos que se resisten a desaparecer, de pedestales vacíos y de máquinas en furiosa fuga hacía la nada. Elementos, todos ellos, presentes en Episodios Nacionales. Táctica, la exposición que acaba de clausurar en el Círculo de Bellas Artes dentro del programa oficial de PHotoEspaña 2010.

La muestra, formada por tres fotografías, un vídeo en el que un grupo de personas ciegas recorren con sus manos figuras y monumentos de Franco, y un busto del dictador fundido en bronce que gira sin parar sobre si mismo, estaba atravesada por un sentimiento tragicómico que evoca nuestra mejor tradición cultural. Una tradición que mezcla el fatalismo con una mala leche inequívocamente española y que es una esplendida plataforma para analizar los mecanismos que emplea el poder para construir y legitimar su interpretación de la Historia.

Acaba de inaugurarse Arte Salvado, una interesante exposición que muestra el proceso de salvamento del patrimonio artístico español llevado a cabo por el Gobierno de la República durante la Guerra Civil.

En noviembre de 1936 las bombas que cada noche caían sobre Madrid, alcanzaron al Museo del Prado. No era la primera vez que los bombardeos afectaban a edificios como la Biblioteca Nacional, la Real Academia de Bellas Artes o el Palacio Real. Sin embargo, las nueve bombas incendiarias que cayeron sobre el Prado, fueron determinantes para que el gobierno español se decidiera a evacuar más de 20.000 obras del Museo del Prado, la Real Academia de Bellas Artes, el Monasterio del Escorial y el Palacio Real. Pocos días después, setenta y un camiones cargados con las piezas más importantes del patrimonio cultural español, iniciaban un accidentado viaje que terminaría año y medio después en Ginebra.

Allí, las obras permanecieron bajo la custodia del Comité Internacional para el Salvamento de los Tesoros de Arte Españoles, una institución independiente formada por algunos de los principales museos del mundo. Al terminar la guerra, las obras fueron entregadas al gobierno de Franco. El mismo día que emprendían su viaje de vuelta a España, las tropas alemanas invadían Polonia.

Nunca antes se había desarrollado un proceso de protección del patrimonio artístico semejante a este. Un proceso polémico, lleno de improvisación y de riesgo, pero imprescindible para mantener intacto nuestro patrimonio cultural.

Hartos de Arte es una exposición que reflexiona acerca del triste mundo del arte contemporáneo desde el divertido mundo de comic. En ella participan Alvarortega, Ata, Azagra, Manuel Bartual, Calpurnio, Chos, Díaz de Corcuera, Mery Cuesta, Mauro Entrialgo, Igor Fernández, Furillo, Nono Kadáver, Larry, Listo Cómics, Miguel Ángel Martín, Más, Oroz, Santi Orue, Pallarés, Roger, Simónides y Tamayo. Además se muestran trabajos de clásicos como Conti, Coll o Perich.

No puedo resistirme a dejaros aquí un par de páginas del imprescinible Mauro Entrialgo. Sus viñetas destilan la lucidez que tanto se echa de menos entre el artisteo.

Hartos de Arte puede visitarse del 8 de mayo al 18 de junio en la Casa de Cultura Ignacio Aldecoa de Vitoria-Gasteiz. Aquí podéis descargaros el catálogo en pdf.

Vía Contraindicaciones.

Bajo el título Un NO por respuesta, el 2 de abril de 2009 se presentará en el Laboratorio 987 de MUSAC un proyecto colectivo en torno a la idea del “No” en sus diferentes vertientes, desde la negación como posicionamiento ideológico, hasta la reflexión acerca del “No” como concepto relacionado con la decepción y el fracaso.

En Un NO por respuesta participan Javier Arce, Menchina Ayuso, Josechu Dávila, Antonio de la Rosa, Joan Morey, Tere Recarens, Riiko Sakkinen, Miguel Ángel Tornero y los diseñadores gráficos Un Mundo Feliz y Aitor Saraiba.

Un NO por respuesta se divide en tres fases: la primera de ellas consiste en la realización, por parte de los nueve artistas invitados de nueve posters que abordarán la idea del “no”, y que articularán la exposición. En la segunda fase, cada dos jueves, los artistas participantes reflexionarán, en una charla, sobre el fracaso y sus experiencias con el “no” desde la práctica artística. Por último, y para cerrar el proyecto, el artista Aitor Saraiba llevará a cabo el 28 de mayo la acción Dibujos Curativos con la colaboración de los asistentes.

Me lo contaron en Un Mundo Feliz.

José Luis Viñas nunca ha parecido un artista joven. Durante años, mientras que sus amigos tratábamos de cultivar la actitud insolente propia de los “young artist”, José Luis continuaba peinándose con raya a un lado. Inasequible a las modas, nuestra rebeldía chocaba con aquella raya como contra un muro de hormigón. Tal vez por eso, José Luis siempre ha despertado un cierto recelo entre sus iguales, que por lo general, no saben si va o si viene.

Poco a poco el tiempo ha ido situando a cada uno en su lugar y aquellos artistas adolescentes han sido reconvertidos en esforzados contribuyentes. La insolencia ha dejado paso a una incierta resignación e incluso hay quien, pasado los años ha vuelto a peinarse con raya a un lado. Entre tanto, a José Luis Viñas el tiempo le ha llevado hasta Guardo, una localidad del Norte de Palencia que, tras unos años de vertiginoso desarrollo, sufrió los rigores de la reconversión industrial de los años 80. La próspera ciudad minera se transformó de la noche a la mañana en comarca fantasma.

Desde ese rincón de Castilla, José Luis Viñas ha iniciado su recorrido por estos espacios cargados de memoria. Entre los hayedos y la tierra helada, ha encontrado un hermoso repertorio de seres perdidos: maquis echados al monte que ahogan su nostalgia en cerveza amarga, novias abandonadas que vagan mecidas por el viento helado, perros filósofos colgados de las ramas de los árboles al terminar la temporada de caza…

Con ellos José Luis construye relatos inestables, frágiles como jaulas de pájaro. Habitaciones y dibujos que recorren su comunidad fantasma con una radicalidad solo al alcance de los resistentes. Paseos por la estepa en que habitamos todos…

José Luis Viñas expone «El otro lado» en el Centro de Arte Joven de la Comunidad de Madrid. Desde el 26 de marzo al 25 de abril en Avenida de América, 13.

Cuando en 1976 Josep Renau regresó a Valencia después de casi cuarenta años de exilio en México y la RDA, lo primero que hizo fue declarar su “nostàlgia de futur”. Como tantos exiliados, Renau tenía la memoria impregnada de nostalgias. Nostalgia de los ausentes, nostalgia de un tiempo en el que todo parecía posible, pero sobre todo, nostalgia del futuro que no pudo construir y que, con seguridad, tampoco podría conocer.

Ahora, esa nostalgia se ha convertido en el argumento de Nostalgia de futuro. Homenaje a Renau (PDF), una exposición organizada por la Comisión Ciudadana del Centenario de Renau en colaboración con el Consorcio de Museos de la Comunidad Valenciana.

León Ferrari, Carmen Calvo, Rafael Canogar, Juan Genovés, Joaquin Michavila, Miquel Navarro, Alberto Corazón, Enric Satué o José María Yturralde son algunos de los 145 artistas que rinden homenaje a Renau con obras realizadas especialmente para la exposición. Junto a ellas se muestran algunos fotomontajes inéditos de Renau, así como una selección de portadas de las revistas Estudios, Futuro y Eulenspiegel, y una serie de fotografías personales de Renau en las tres ciudades que marcaron su biografía: Valencia, México y Berlín Este.

La exposición puede visitarse desde el 4 de Marzo de 2009 hasta el 5 de Abril de 2009 en el Centre del Carme.

Descubro vía Perros Callejeros el libro “Available online for free” de Evan Roth, uno de los fundadores de Graffiti Research Lab. El GRL es un un colectivo dedicado a realizar intervenciones en espacios públicos, a través de tecnologías «open source» cercanas al Do it Youself. Sus trabajos aportan algunas de las reflexiones más lúcidas (… y divertidas) que pueden encontrarse en el entorno del Street Art.

“Available online for free” reune una selección de trabajos realizados por Roth entre 2003 y 2008, muchos de los cuales se mostrarán también en la Advanced Minority Gallery de Viena. Se trata de una obra heterógenea que toca áreas como el graffiti, el diseño gráfico, la creación de virales y las más variadas acciones de guerrilla. Su trabajo puede consultarse en Internet introduciendo en el modo «Voy a tener suerte» de Google, esta bonita frase: “bad ass mother fucker” .

Ciberwoman 2

Lacan definía la pulsión escópica como el irresistible apetito de la mirada característico de la inteligencia humana. El impulso a mirar incluso aquello que sabemos que no deberíamos ver.

Esa pulsión nos construye y nos explica. A través de ella, nuestra mirada proyecta nuestro deseo sobre lo que miramos y, de manera simbólica, lo hace nuestro.

Los fotógrafos conocen bien esta pulsión. Son voyeurs. Ocultos tras el visor de sus cámaras, nos observan con la obstinada intensidad de quien se pega al ojo de la cerradura buscando el brillo rosado de la carne.

Fiona Lewis in Los Angeles

Sin duda, Helmut Newton, del que ahora podemos disfrutar una pequeña retrospectiva en La Fábrica Galería, ha sido uno de los mayores y más sabios voyeurs de todos los tiempos. Imitado con desigual fortuna por camadas enteras de fotógrafos, la mirada de Newton recorre a sus modelos, con la sabia minuciosidad de los viejos verdes. Obsesivo y distante fue el primero en evidenciar la enorme fuerza expresiva de las imágenes sucias, mal iluminadas y cargadas de tensión sexual.

En la exposición de Madrid, pueden verse imágenes de distintos momentos de su carrera. Concretamente, se muestran 11 fotolitografías pertenecientes a la serie ‘Special Collection’, cinco fotografías del porfolio ‘Cyberwomen’ (2000) y las imágenes ‘Parlour Games’ (1991), ‘Domestic Nude’ y ‘Teacher and Slave’ (1990).

Domestic nude

Hoy que todos somos voyeurs, cuando transitamos por un mundo repleto de pantallas y los espejos sin azogue, antes exclusivos de las películas de espías y de los peep–shows se han convertido en parte de nuestro día a día, revisar la lúcida mirada de Newton resulta imprescindible.

El 16 de Octubre de 1793, Jacques-Louis David retrató a Maria Antonieta sentada en el cadalso esperando el momento de ser ajusticiada. El dibujo muestra a una mujer vencida, casi una anciana, que poco tiene que ver con la joven cortesana que escandalizó Versalles.

No hay en esas líneas el menor atisbo de piedad. Son trazos que carecen de la elegancia de las grandes pinturas de David. Sin embargo, ese dibujo retrata mejor que muchos de sus lienzos el momento en el que se clausura una época y nace un tiempo nuevo. Un tiempo rígido y moralista, en el que lo visual solo se justifica como propaganda de los valores burgueses, como vehículo para el edificante mensaje republicano.

Hoy Jeff Koons expone en Versalles. En las salas que vieron el esplendor y la decadencia de la corte de Luis XVI se agolpan enormes globos de aluminio, figuras cromadas y aspiradores Hoover. Unas flores de porcelana vagamente kitsch descansan junto al lecho de Maria Antonieta, mientras que en el Salón de Venús, un  terrible Michael Jackson juguetea con su chimpancé Bubbles.

Las piezas de Koons encajan en el Palacio con una naturalidad asombrosa. En realidad, se diría que Versalles es su medio natural. De hecho, gracias a esta exposición Koons, consigue cumplir su anhelo de convertirse en un artista rococó, una especie de Fragonard postmoderno. En Versalles, Koons juega a ser el pintor de cámara de una corte en la que Sarko es Luis XVI (aunque el se crea Napoleón) y Carla Bruni se hace pasar por Maria Antonieta… Mientras, al caer la noche, en los suburbios de las ciudades francesas los nuevos jacobinos queman los coches que encuentran a su paso.

Fotos vía LAMJC.