Mañana hará tres años de la caída de Lehman Brothers, una quiebra que marcó el estallido de la burbuja financiera y con ella, el final de la abundancia. Pero aquella no fue la única burbuja que estalló aquel 15 de septiembre. Mientras Wall Street se estremecía, Damien Hirst batía en Londres todos los records de cotización del mercado de arte contemporáneo. La subasta de su obra en Sotheby’s marcaba un punto de no retorno en la espiral especulativa del mercado del arte. Una burbuja mucho más modesta que la provocada por las hipotecas subprime, pero bastante más pintoresca y divertida.

Con motivo de tan aciaga coincidencia (¿?), en diciembre de 2008, escribí para Flylosophy, proyecto en el que forjé mi espíritu bloguero, un post titulado Huevos de Oro. Ahora Flylosophy descansa en paz, y con él un buen montón de textos que trataré de ir recuperando poco a poco en este blog. Por el momento, aquí os dejo estos relucientes Huevos de Oro, que para nuestra desgracia, continúan de plena actualidad.

HUEVOS DE ORO (03/12/2008)

Junto a Bowling Green Park, a pocos metros de Wall Street, se erige orgullosa la figura de un enorme toro dorado. Es The Charging Bull, una escultura de bronce de 3200 kg, que el artista Arturo Di Modica depositó en este lugar en 1989, justo cuando la crisis bursátil del 87 empezaba a parecer definitivamente superada.

The Charging Bull simbolizaba entonces los orgullosos valores del mercado. Determinación, energía, liderazgo, fuerza y… virilidad. De hecho, el toro de Wall Street presenta tal empuje hacia adelante, que sólo el contrapeso de su enorme saco escrotal, evita que estampe su hocico contra el suelo. A finales de los 80, los enormes testículos dorados de The Charging Bull se convirtieron en el centro de gravedad del capitalismo mundial.

The Charging Bull se erigió apenas un mes después de la caída del Muro de Berlín. Corrían días de optimismo y entusiasmo para las economías occidentales, en los que Gorbachev se reunía con los líderes neocon con la mancha de la vergüenza escrita en la calva y Fukuyama anunciaba al mundo el Fin de la Historia. La Guerra Fría se había ganado y solo restaba sentarse a administrar el botín.

Cada mañana, cientos de brokers camino del trabajo, echaban una mirada de reojo a este becerro de oro y, orgullosos, sentían un tibio calor en la entrepierna. Los más afortunados, desde sus limousinas negras, percibían su fugaz reflejo dorado a través de los cristales tintados. La furia de The Charging Bull era su propia furia. Su determinación era la que les llevaba a conquistar un mundo definitivamente rendido a sus pies.

Hoy no queda nada de todo aquello. The Charging Bull continúa embistiendo al mundo, pero ya nadie le toma en serio. Turistas de todo el mundo se fotografían tocándole las pelotas, confiados en que les dará buena suerte. Su mirada furiosa, ya sólo refleja brutalidad. Una estéril exhibición de fuerza descontrolada e inútil.

Tras su apariencia terrible, el becerro de testículos dorados resultó ser tan solo la gallina de los huevos de oro.

LA MALDICIÓN DE DAMIEN

El mismo día que Lehman Brothers se declaraba en quiebra, Damien Hirst batía en Sotheby´s el récord de ventas del mercado de arte contemporáneo. En los informativos de televisión de aquel día de septiembre, las imágenes de los empleados de Lehman Brothers marchándose a casa con sus trastos metidos en una caja de cartón, compartían espacio con los tanques de formol llenos de despojos de Hirst.

La subasta de Damien Hirst en Sotheby’s marcó un hito en la comercialización del arte contemporáneo. Por primera vez, se subastaba la obra reciente de un artista, 223 piezas, sin la mediación de ningún intermediario ni galerista. «Si alguien hace dinero, que sea el artista» declaró Hirst al presentar su iniciativa. Poco importa que más tarde se descubriera que su galerista había inflado la subasta. A pesar de la crisis, o quizás gracias a ella, su resultado superó todos los pronósticos y Damien Hirst se embolsó aquel día 140 millones de euros.

La obra más importante de aquel lote era The Golden Calf, un ternero charolés de 18 meses sumergido en una urna de formol colocada sobre un pedestal de mármol de Carrara. La testuz del animal estaba coronada por un disco de oro macizo de 18 kilates. Las pezuñas, los cuernos y la propia urna también eran de oro. Los medios mostraron la pieza desde todos los ángulos posibles, aunque tan pronto como terminó la subasta, la imagen del becerro fue retirada de la web de Sotheby’s, para preservar los derechos de autor de Hirst.

Quizás deslumbrados por el brillo del oro o simplemente distraídos por la puesta en escena de Hirst, los medios de comunicación apenas prestaron atención a la propia pieza. Se habló mucho acerca de la subasta, del desorbitado precio de los lotes e incluso de si un animal disecado podía considerarse como objeto artístico, pero casi nadie parecía interesado en el significado de aquel becerro muerto. Sin embargo, más allá del dinero y de sus cualidades artísticas (… o de la ausencia de ellas), vale la pena detenerse en la historia del Becerro de Oro, una narración fundamental en muchos sentidos.

Según cuenta el Éxodo, los israelitas, en su penosa huída por el desierto, decidieron construir una deidad que les guiara y sirviera de consuelo. Aaron fue el encargado de fundir en oro la figura de un becerro, a la que inmediatamente comenzaron a rendir culto y ofrecer sacrificios. Cuando Jehová reparó en ello, enfurecido, decidió castigar la idolatría de su pueblo. Sólo la intervención de Moisés, que destruyó la figura, logró aplacar la ira divina. Desde entonces, el Becerro de Oro simboliza la idolatría y la avaricia y es considerado como una de las representaciones del diablo. Su influencia, a través de las contínuas querellas sobre la conveniencia o no de venerar las imágenes, ha sembrado nuestra Historia de cadáveres.

Aquel becerro de oro nos permite entender mejor el papel que desempeñan las imágenes en nuestra cultura. Convertidas con frecuencia en símbolos de poder, perseguidas y adoradas con vehemencia durante siglos, las imágenes que nos rodean son herederas de aquel becerro fundido en el desierto. Cuando hace unos años los talibanes hicieron saltar por los aires las figuras de los Budas de Bamiyan por considerarlos una muestra de idolatría, cuando los marines norteamericanos derribaron con sogas la estatua de Sadam en Bagdad, cuando se queman públicamente retratos de la Familia Real e incluso cuando se persigue y juzga a quienes lo hacen, estamos asistiendo a manifestaciones de ira iconoclasta similares a la que llevó a Moisés a destruir aquella figura que trató de competir con el viejo Yahveh.

Ahora, como entonces, las imágenes son el soporte simbólico sobre el que proyectamos nuestros deseos y nuestros temores. Hirst, consciente de ello, recupera la figura del becerro maldito y nosotros, como aquellos pobres judíos que en mitad del desierto se sentían abandonados por su dios, veneramos su figura, legitimada por el mercado y por unos cuantos millones de euros.

EL RETORNO DE DAMIEN

Ya se sabe, las segundas partes nunca fueron buenas. Por lo general, sólo tratan de explotar económicamente lo que quizás un día fue una buena historia. Algo así parece ocurrirle a Damien. Después de forrarse en plena crisis y llenar las pantallas del mundo entero con sus vísceras, sus calaveras y su particular retrato del diablo (o lo que quiera que sea), Damien Hirst sigue reclamando protagonismo mediático y sobre todo… dinero.

Desde la famosa subasta, Hirst ha participado en la exposición Statuephilia, llenando varias estanterías del British Museum con calaveras de colores. Sin embargo, en esta ocasión, el protagonismo mediático ha recaído en Siren, el retrato de Kate Moss que Marc Quinn ha realizado con 50 kg. de oro macizo. Oro, oro y más oro… Hirst también ha estampado con calaveras y drippings una edición limitada de pantalones y camisetas Levi’s 501. Pero ni siquiera viendo sus cráneos plantados en las posaderas de la muchachada mundial se da por satisfecho.

Su última aparición en los medios ha sido con motivo del despido de 20 trabajadores de Science LTD, la empresa de su propiedad que se encarga de la fabricación de sus piezas. Se trata de la mitad de la plantilla de sus talleres londinenses. Como cualquier otro fabricante de productos de lujo a gran escala, Hirst ha considerado necesario recortar su producción, quién sabe si para evitar la saturación del mercado en estos momentos de crisis. Puede que el próximo paso sea trasladar la fabricación de sus piezas a China, como hicieron en su momento Von Hagens y otros amantes del arte visceral.

Corren malos tiempos para la lírica, además de para las finanzas. Tiempos oscuros, estériles y banales, como la obra del propio Hirst… Tiempos marcados a fuego por aquellas palabras que, con tanta energía, repetía sin cesar la entrañable Bruja Avería: “Viva el mal, viva el capital”.